Сегодня немного холодно. Я живу здесь уже почти полгода. Раньше, летом, я устраивался спать на узких неудобных скамейках около могильных оград, но там было очень неудобно. А здесь, в этой заброшенной сторожке, хоть и свалены какие-то доски и довольно зябко, но здесь хоть есть крыша над головой.
В необжитой сторожке валялись и мраморные осколки от плит, я тоже сгреб их в кучу, только посередине осталась лежать большая мраморная плита. На ней начали выбивать буквы, но быстро забросили, поэтому осталось только "Арт…" Даже не знаю, принадлежала ли эта плита женщине или мужчине, но я почему-то решил, что это был мужчина. Поначалу я ютился в углу, пытаясь привыкнуть к этой плите, которую из-за тяжести просто не смог приставить к стене, но потом подружился с Артом и перестал его бояться. Как-то ночью он стал разговаривать со мной. Арт погиб в автокатастрофе в возрасте 24 лет. На плите не были высечены числа, но он сказал мне о своем возрасте и о том, что рос сиротой. Я присел на край плиты и спросил: "Можно я тут переночую? А то там, в углу, очень сыро". Он ответил: "Конечно! Только принеси чего-нибудь выпить". Я пошел и одолжил у вечно пьяных копателей могил две бутылки водки, объяснив, что мне надо выпить с Арт. Они странно на меня посмотрели, но водку, которая у них не кончалась никогда, отдали.
По дороге я нарвал целую охапку высокой травы, растущей у изгороди кладбища, и поволок ее в свою сторожку. Я разложил траву на плите, но так, чтобы она не закрывала буквы. Так будет мягче и теплее, надеюсь, Арт не обидится. Он не обиделся и после того, как я сделал два больших глотка водки, и начал подробно рассказывать мне свою историю. Конечно, опять были виноваты женщины. Мать его невесты постоянно цеплялась к нему, и он был уверен, что она его ненавидит. Но как-то, когда он пришел к ним, мамаша стала его соблазнять, говоря, что если он тайно станет ее любовником, она даст согласие на его свадьбу с дочерью. Ей, мол, нечего терять и она, наконец, хочет пожить в свое удовольствие. Арт вылетел из их квартиры и помчался искать свою девушку, но ее нигде не было. Он всю ночь ездил по городу, останавливаясь у каждого ларька и покупая выпивку. Когда в очередной раз он разогнался на уже предрассветной улице, навстречу выскочила поливальная машина.
Когда закончилась водка, Арт замолчал. Я вышел из сторожки и на нетвердых ногах отправился к домику каменщиков, стоящему чуть в отдалении. Из бригады я нашел только двоих, которые часто оставались здесь ночевать. Они не спали, просто тупо пили, явно не ожидая гостей.
- Кто заказал эту плиту? - спросил я с порога.
Они подскочили на стульях, но, поняв, что это я, невнятно выругались и жестом позвали к столу.
Я повторил вопрос, они несколько раз переспросили, о какой плите я вообще говорю, пока один из парней, наконец, не вспомнил.
- А, эту…. Да баба какая-то молодая заказала, но заплатила только аванс, типа, "начинайте, я завтра принесу остальное"... До сих пор несет, - осклабился он.
- А когда это было? - не унимался я.
- Да весной еще, - парень повалился на дырявую кушетку и закрыл глаза.
Я хотел спросить, как же на самом деле звали Арта и что же должны были выбить на плите, но мне так не хотелось сейчас это знать, что я промолчал. Пусть он останется для меня Артом - и никем другим. Я поплелся к выходу, но тут парень окликнул меня и подозвал ближе.
- Ты это… Не бери в голову, а то спятишь, - успел сказать он и вырубился.
Я бежал к Арту, чтобы как-то его успокоить. Его девушка все-таки приходила… Но когда я зашел в сторожку, Арт уже спал. Я сел на край его плиты и стал молоть ерунду, что его девушка приходила к нему и вообще, может, все не так плохо… Но Арт молчал. Я так и не узнал, слышал он меня в ту ночь или нет. Я расправил собранную траву на его плите, закутался в куртку и осторожно прилег. Арт принял меня сразу, потому что я заснул мгновенно.
Назавтра меня разбудили громкие отчаянные крики. Я уже полгода пытался приучить себя к ним, но так и не смог. Хоронили молодую девушку, которая отравилась газом. Вокруг все шептались, что это было самоубийство. Мать - роскошная женщина, вся в бриллиантах - упала на колени и не давала отвезти себя от могилы. Ее муж пытался оттащить ее, но она вцепилась в землю и вдруг завыла, запрокинув голову. Только по этому вою я сразу понял, что мать хоронит ребенка - больше так не кричит никто и никогда, это я уже знал. Такие похороны я не выносил, поэтому сразу ушел к себе. Через несколько минут я услышал шаги. Муж кричащей женщины, видимо, приняв мою сторожку за туалет, пнул дверь ногой и зашел, расстегивая ширинку. Я сидел на плите Арта и молча смотрел не него. Он в ужасе застыл, потом быстро извинился, неловко застегивая брюки. Я подумал, что он - очень счастливый человек. Потому что любой, кто хоть раз побывал на кладбище, знает, что туалета там просто нет. Он попятился к выходу, но вдруг замер. Потом подошел ближе и присмотрелся к Арту.
- Что это? - вдруг спросил он.
- Плита, - зло ответил я. - Парень разбился, а его девчонка даже не соизволила дописать на ней его имя.