"Самая громкая нота на кларнете - наподобие гусиного крика".
М.И. Глинка
Музыкальных дел мастеру Михаилу Рыбину по прозвищу Шалмей приснился черный, просмоленный телеграфный столб, тянущийся в сверкающее, словно густо посыпанное толченым стеклом, небо.
- Столб - он и столб, - привычно отмахнулся от сновидения Шалмей, - да почему бы, собственно, и не столб?! - мало ли какая нелепица кому пригрезится. Ведь снились же до столба: третьего дня - угол чьего-то загородного дома, с прижавшейся к багровой железной крыше старой, высокой, вскипающей листвой от внезапно налетающего ветра, липой (а за домом, буквально в версте - непонятно как образовавшийся там древний, нелепый, богомерзкий град Вавилон); дня четвертого - смеющийся беззубым ртом и беспрестанно многозначительно подмигивающий щербатый кучер Осип, в черкеске с серебряными газырями, держащий в красной мозолистой руке странного вида курительную трубку с длинным чубуком. … Так что черный телеграфный столб с торчащими на две стороны, похожими на кошачьи усы, обрывками медной телефонной проволоки совершенно не выбивался из ряда обычно-странных ночных образов, и поэтому никакой настороженности у мало верящего в разные там дамские бредни (ну.. вы знаете о моде на все эти сонники и пр.) Шалмея не вызывал. Черный столб снился еще четыре раза. Все четыре раза Шалмей не утратил твердости духа, и со свойственным, почитай, всему мастеровому люду равнодушием игнорировал навязчивое видение.
На пятый раз столб появился в образе проступающей из мокрого и будто бы даже скользкого, как разведенный крахмал, тумана (уж так ему привиделось) темной римской колонны, в коей Шалмей, уж и неведомо как, узрел вертикально стоящий кларнет. И тут на Рыбина сошло откровение - он, наконец, понял, как по-новому можно крепить трость к кларнетному мундштуку.
Веры в мистическую природу картин Морфея сие сошедшее откровение не прибавило, но материальную выгоду принесло явную - слишком уж хорошие стали выходить у Шалмея мундштуки. Когда спрос на продукцию мастера пошел в гору, Шалмей начал ставить на чудесных мундштуках свое клеймо - рыбу. Но рыба на клейменых мундштуках Михаила Егоровича вышла слишком уж своеобразная: более всего она напоминала знак бесконечности, а если повернуть, то, пожалуй, и цифру восемь. Мундштуки эти впоследствии так и прозвали - Шалмеевскими восьмерками.
Софья Андреевна в это утро была необычайно тиха и задумчива.
- Скажи,- произнесла она, даже не взглянув на горничную Варю, застилающую свежей, оливкового цвета скатертью, обеденный стол, - к чему снится мышь?
Варя промолчала, то ли не услышав обращенного к ней вопроса, то ли просто не зная, какого, собственно ответа от нее ожидают.
- Вот и я не пойму. Почему мышь? Мышь,- повторила Софья Андреевна, смешно протянув шипящий звук, еще раз удивленно хмыкнула и, накинув на изящные свои плечи легкую кружевную шаль, вышла в сад.
В саду, подле невысокого дощатого столика, некогда выкрашенного белой масляной краской, которая теперь почти совершенно и повсеместно облупилась, стоял молодой высокий мужчина, смешно щурился на яркий солнечный свет и чистил разобранный кларнет. Увидевший это, наверняка сказал бы, что перед ним человек аккуратный, основательный и, скорее всего, военный.
"Так чистят ружья", - подумала Софья Андреевна. Это внезапное сравнение показалось ей отчего-то уместным.
- А-а, вот и Софья Андреевна пожаловали… Доброе утро!
- Доброе утро, Антоша,- улыбаясь, чуть нараспев произнесла Софья Андреевна. - Удивляюсь я вам, Антоша. И откуда в вас столько жизнелюбия?! Скажите, не лень вам так рано вставать и упражняться в музыке?..
- Какие разные бывают люди: вот новый наш постоялец до полуночи со светом сидят, все пишут и пишут чего-то, а потом спят до самого обеда. И все они чем-то озабочены, и все им плохо. Хмурый они человек, хотя… - Софья Андреевна быстро посмотрела Антоше прямо в глаза, - Хотя и весьма забавный, - завершила она с чуть заметным вызовом.
- А вы, Антоша, совершенно другой. С вами весело. С самого рассвета в саду… вот, на кларнете играете и всему будто бы рады..