Старик проснулся от солнечного луча, который пробивался сквозь плотно занавешенные шторы. Какое-то время Старик пытался от него увернуться, но потом окончательно сдался и открыл глаза. Он, кряхтя, сел на кровати и попытался вспомнить, какие у него есть дела на сегодня. Сначала надо будет проверить трубу в ванной, позавтракать, постоять у окна и обязательно сходить на прогулку. Его жена Эмилия считала, что полезнее свежего воздуха пока ничего не придумали и еще его юная соседка всегда говорит, что "сидеть в квартире в такую погоду - преступление". Она всегда так говорит, и, если ее послушать, за день Старик совершает просто немыслимое количество подобных преступлений. Она очень красивая, эта девушка. Совсем, как его жена в молодости… Старик каждый раз хочет спросить, как ее зовут, но так и не решается.
Старик встал с кровати, его пиджак опять сполз со стула и лежал на полу. Он, кряхтя, поднял его, смахнул с пыль, рассмотрел прореху под рукавом, покачал головой и повесил на стул. Шаркая, Старик заспешил в ванную и, опираясь о стенку, присел под умывальником. В прошлом месяце тут прорвало трубу. Сначала из нее стало капать, и Старик подставил под течь банку. Он несколько дней даже не стоял у окна и не выходил на прогулку, потому что банка постоянно наполнялась, и ее приходилось опорожнять. Позвать Хозяина Старик боялся в несколько раз больше, чем услышать от своей юной соседки об очередном преступлении, которое он совершает. Хозяин еле терпел его и если бы увидел прохудившуюся трубу, он бы выбросил его на улицу или "сдал в богадельню". Старик толком не представлял себе, что такое богадельня, но он не хотел туда - Эмилия никогда бы не позволила, чтобы он оставил их дом. На четвертый день Старик насколько обессилел, сидя над банкой, что еле добрел до кровати и рухнул на нее. Проснулся он от страшного стука в дверь. Хозяин орал так, что у Старика помутилось в голове. Вода уже залилась в коридор, и он чувствовал, как в ней мокнут его тапки. В какой-то момент в дверях мелькнуло обеспокоенное лицо его юной соседки, но Старик даже не успел ей что-то объяснить. Целый день его толкали какие-то люди, Хозяин кричал, не переставая, пока, наконец, Старика не привел в себя непривычный гул тишины, последовавшей за хлопнувшей дверью. Он осторожно заглянул в ванную. Старый кусок трубы был брошен на пол, как и остатки от спасительной банки, зато под умывальником сияла свежая сталь. Старик провел по стыку трубы пальцем и не ощутил привычной влаги. Потом он сел на пол и беззвучно заплакал.
… Вспомнив об этом, Старик замотал головой и побрел в ванную. Да, труба новая, но мало ли что. Проверив ее, Старик побрел на кухню. Он хотел, было, осторожно открыть кран и наполнять чайник, но остановился. Он уже научился - если наклонить чайник под определенным углом, то почти не слышно, как течет вода. Но Старик каждый раз откладывал эту процедуру. Хозяин… "Если я услышу, что ты еще хоть раз открыл кран - я выброшу тебя на улицу!" Когда-то этот двухэтажный дом был его и Эмилии. Когда она умерла, Старик продал одну часть. Потом другую. Хорошо, что Эмилия этого не знает - она бы этого не простила. Как-то осенью пришел какой-то господин и предложил выкупить все. Старик мотал головой и не мог произнести ни слова. Наконец, до человека дошло, и он предложил передать ему права на владение домом с непременным условием, что Старик останется здесь пожизненно, и будет жить в этой комната с кухней. Это было их с Эмилией любимое место в доме, его бы Старик не отдал. Увидев, что Старик перестал мотать головой и заулыбался, человек спешно позвал кого-то. Старику дали деньги и заставили что-то подписать. Старик остался жить здесь, а человек стал Хозяином дома... В чайнике совсем на донышке виднелась вода. Старик решил, что и сегодня можно не открывать кран, и поставил чайник на огонь. Вода мгновенно вскипела и задышала на Старика паром. Он оттянул рукав сорочки и осторожно взял чайник с огня. Старик налил кипяток в стакан, поискал чай, но вспомнил, что чай кончился еще на прошлой неделе. Когда сегодня он пойдет на прогулку, то непременно купит его или попросит свою соседку. "Пить чай в такую погоду - преступление!" Нет, пожалуй, он купит его сам. Старик нашел кусок черствого хлеба и стал медленно жевать. "Ты разведешь тут мышей, старый оборванец!" У меня нет мышей, Хозяин, у меня… Старик оставил кипяток на столе и вернулся в комнату. Допью, когда вернусь с прогулки, решил он. С фотографии на столике смотрела Эмилия. Он виновато ей улыбнулся и побрел к окну.
Окно было мутным, что сквозь него Старик любил смотреть перед собой. Напротив, в доме жила супружеская пара. Они часто устраивались в гостиной, но через какое-то время муж неизменно подходил и зло задергивал шторы. Старик знал его - этот мужчина ходил к его юной соседке. Она же совсем девочка... Старик, видя его на лестнице, несколько раз пытался заговорить с ним и объяснить, что так не поступают, что…что…но так ничего и не смог сказать и только разводил руками. Мужчина шарахался от него и, торопливо кивнув, вбегал по лестницам.
* * *
- Я сегодня должна поехать к матери. Ты, конечно, не приедешь.
- Бог мой, ну сколько можно заводить одну и ту же песню. Она же меня ненавидит.
- Зато я тебя люблю… Иди ко мне, милый… Подожди! Опять этот Старик в окне! Задерни шторы!