Он легко нашел здание вокзала и вошел. Было гладко и пусто, но кое-где на мраморном полу зияли мусорные язвочки. Он вышел на перрон и огляделся. На рельсах лежала заржавевшая тишина. Он вернулся в здание вокзала и поискал глазами привычные ряды сидений. На одном и том же месте, но на расстоянии в 5-6 рядов друг от друга, сидело три человека. Первой ему попалась на глаза женщина, укачивающая ребенка. Следом сидел инвалид, чистящий яблоко. Самой последней оказалась хорошо одетая девочка лет восьми. Он сел к ним спиной, но левее, чтобы нарушить этот несокрушимый ряд. Неожиданно раздался громкий голос, исходящий откуда-то сверху.
- Прибытие поезда задерживается на 6 минут...
Он подивился такой точности и удовлетворенно улыбнулся, пытаясь, однако, рассмотреть, откуда исходил голос. 6 минут. Это было ничтожно мало, но достаточно, чтобы отдаться своим мыслям. Он так любил эти острые пред-событийные ожидания. Это предвкушение, которое всегда будоражило его больше, чем все, происходящее потом. Он на минуту закрыл глаза, опять почувствовав этот сладкий озноб. Он испытывал от ожидания почти сексуальное удовольствие. Он устроился удобнее и даже дружелюбно оглянулся на остальных присутствующих. Те даже не ответили на его взгляд. Это его совершенно не задело, и он принялся разглядывать помещение. Затем перевел взгляд себе на руки и принялся их изучать. Когда ждать оставалось минуты две, он вздрогнул от неестественно громкого голоса:
- Прибытие поезда задерживается на 6 минут...
Он устремил взгляд туда, откуда исходил голос, но ничего не понял. Его соседи спокойно занимались своими делами. Он попытался вернуть себе хотя бы невозмутимость, убедив себя, что старое объявление просто повторили по ошибке. Но когда прошло несколько минут, он невольно напрягся.
- Прибытие поезда задерживается на 6 минут...
Он хлопнул ладонью по подлокотнику и встал. Женщина на миг перестала укачивать ребенка и бросила на него подозрительный взгляд. Он всмотрелся в сверток, который она держала, и ему показалось, что ребенок слишком мал и странно спокоен. Впрочем, он в этом ничего не понимает.
- Простите, Вы...
Женщина сделала страшные глаза и быстро приставила палец к губам, показывая на ребенка. Он принес свои немые извинения и сел на свое место. Медленно и невозмутимо вползала жара. Когда снова раздался голос, он вскочил и чуть не налетел на человека в форменной фуражке. Тот улыбнулся и протянул руку.
- Я Кондуктор. Поезд, к сожалению, задерживается, приносим свои извинения.
Он с опозданием подал руку и почувствовал себя значительно увереннее.
- Надолго?
Взгляд Кондуктора застыл, но скоро снова обрел осмысленность.
- На 6 минут. Мы объявили. Здесь ведь слышно?
Кондуктор говорил очень громко, но женщина со спящим ребенком даже не реагировала. Из-за инвалида выглянула девочка. Кондуктор прошелся по рядам и вышел в противоположную дверь.
Возвращаться в свое сидение не хотелось. Он вышел на перрон, чтобы хоть здесь не слышать объявление через каждые 6 минут, но здесь голос звучал еще громче. Когда он вернулся в здание вокзала, Кондуктор радостно бросился к нему:
- А мы беспокоились, что Вы ушли!
Он неопределенно пожал плечами и только сейчас заметил, что на груди у каждого из присутствующих были прикреплены значки со странными аббревиатурами. На Кондукторе он увидел буквы ПЖ. Заметив его взгляд, Кондуктор откашлялся, готовясь, видимо, к долгой речи.
- Это мое изобретение. Каждому выдается соответствующий значок...
Он замолчал, пережидая, пока закончится очередное объявление о 6-минутном опоздании поезда, и продолжил:
- ...чтобы каждому было отведено полагающееся ему место в жизни.
- В жизни?
Кондуктор проигнорировал его вопрос, взял за рукав и подвел к женщине с ребенком.
- УН. Эта категория Уезжающие Навсегда. Все их сторонятся, потому что Уезжающие Навсегда, даже незнакомые, заражают грустью, от которой существует только одно лекарство - самому перейти в их категорию.
Женщина попыталась заговорить, но Кондуктор шарахнулся от нее и прижал руки к ушам. Она покорно опустила глаза, но не обиделась.
Инвалид медленно ел яблоко, смачно пережевывая его. Кондуктор приветственно поднял руку и сильно хлопнул его по плечу.
- ВП - самая уважаемая категория. Большие умницы!
Кондуктор закашлялся и успокоился только к следующему объявлению об опоздании поезда.
- ВП - Всегда Провожающий. Они рады всем, кто уезжает, потому что им на всех наплевать. Они всегда здесь и провожают все поезда. Они терпеть не могут этих прощальных слез, потому что о горе они знают намного больше всех нас. Они мудры, несгибаемы и стойки. Учитесь!